歌舞伎という文字が示すように、歌舞伎は音楽的で舞踊的な演劇である。 しかし、かぶきの本義は「傾(かぶ)き」 すなわち異様な風俗でほしいままな振る舞いをすることにあった。

近世初頭、打ち続いた戦乱の世が終わると、力を持て余したあぶれ者たちは、伊達な姿を競い合い、喧嘩三昧の日々を送っていた。 秩序や良識に抵抗する彼らを人々はかぶき者と呼んだ。 かぶき者が活躍する舞踊劇がかぶき踊であり、これが歌舞伎の源流であった。

かぶき踊を創始したのは、出雲大社の巫女と称する女性芸人阿国(おくに)であり、 首に十字架や水晶の数珠を掛け、刀を下げた男装で、茶屋の女に戯れるさまを演じて話題をさらった。 やがてこれが遊女たちのレビューとも言うべき女歌舞伎（遊女歌舞伎）となって全国に広がり、 風紀紊乱の原因となって禁止されるところとなる。

代わって脚光を浴びたのが、前髪の少年たちによる若衆歌舞伎であったが、これも同様の理由で禁じられ、 やがて前髪を剃った成人男子のみによる演劇として興行を許可されることになる。 野郎頭で演じたところから、野郎歌舞伎と称されたが、容色本位の見世物から、 技芸中心の総合舞台芸術へと歌舞伎は大きく舵を切ったわけである。

阿国のかぶき踊は、中世以来の風流(ふりゅう) 踊の系統を引き継いだ念仏踊と称する舞踊を母体として生まれたが、 念仏踊が参加して楽しむ芸能であったのに対し、鑑賞用に昇華された芸能であった。 そしてそれは、我が国の歴史上初めて民衆のために用意された本格的な演劇でもあった。

歌舞伎は新旧の芸能のさまざまな要素を採取して発展を遂げてきた。 先行芸能の能・狂言からは舞踊の芸脈が導入されたが、他にも能楽の古典的題材や物語性、 狂言のせりふ劇としての技法や諧謔味などが取り入れられた。 女歌舞伎では新奇な楽器であった三味線が用いられるようになり、 若衆歌舞伎では軽業の芸が取り入れられた。 やがて時代が下ると、同じ庶民の芸能として人気を争ってきた人形浄瑠璃から多大な影響を受けるようになる。 人形浄瑠璃の緻密な戯曲構成や文学性に刺激を受ける一方、 歌舞伎は人形浄瑠璃の演目そのものを俳優が演じる独持の演出法を確立していった。 現在も歌舞伎の人気演目に数多い義太夫狂言というジャンルである。

こうして歌舞伎は単一の演劇としては稀にみる間口の広さと奥行の深さを獲得していったわけであるが、 芸能のみならず、近世の文学や浮世絵等の美術とも連動し、 さらには風俗や美意識など文化全般にも電波を送る強大な情報発信源となっていったのであった。

絶景かな、絶景かな。春の眺めは値千金とは小せえ、小せえ。「金門五山桐」南禅寺楼門、石川五右衛門

石川や、浜の真砂は尽きるとも、世に盗人の種は尽きまじ。真柴久吉

せまじきものは、宮仕えじゃなア。「菅原」寺子屋、武部源蔵

持つべきものは子でござる。松王丸

月も朧に白魚の、篝も霞む春の空、冷てえ風もほろ酔いに、心持ちよくうかうかと･････こいつア春から縁起がいいわえ。 「三人吉三」大川端、お嬢吉三

しがねえ恋の情があだ、命の綱の切れたのを、どう取り留めてか木更津から･････死んだと思ったお富たア、 お釈迦様でも気が付くめえ。「与話情浮名横櫛」源氏店、与三郎

悪に強きは善にもと、世の譬えにも言うとおり「天衣紛上野初花」河内山

お若えの、待たっせいやし。「鈴ヶ森」幡随院長兵衛
待てとお留めなされしは、手前がことでござるよな。白井権八

知らざア言って聞かせやしょう。浜の真砂と五右衛門が、歌に残した盗っ人の、種は尽きねえ七里ヶ浜、 「青砥稿花紅彩画」浜松屋、弁天小僧

今頃は半七っつァん、どこにどうしてござろうぞ。「艶容女舞衣」酒屋、お園

色にふけったばっかりに、大事の場所にもありあわさず「仮名手本忠臣蔵」五段目、早野勘平

今は早、弥陀の御国へ行く身なりせば、十六年は一昔。アァ、夢であったなぁ。 「一谷嫩軍記」熊谷陣屋、熊谷次郎直実

晦日に月の出る里も、闇があるから、覚えていろ。「曾我綉俠御所染」御所の五郎蔵

アアラァ、怪しやなァ。･････うぬもただの鼠じゃあんめえ。この鉄扇を喰らわぬうち、 一巻渡し、きりきり消えて、なくなれエェ。「伽羅先代萩」床下、荒獅子男之助

十年前に櫛かんざし、巾着ぐるみ異見をもらった姐さんに、せめて見てもらう駒形の、 しがねえ姿の横綱の土俵入りでござんす。「一本刀土俵入」駒形茂兵衛